三十余年的人生跨度，写满悲欢离合，三个小时的年华片段，拼出岁月模样。可写的命运颠沛那么多，流过眼角的泪水那么多，却也剪裁了那么多平常琐碎的生活边角，注视了那么多绵长流逝的时光脚步。从1980年代的记忆原点，到2010年代的此时此刻，太多人和事变了，比如霜染鬓角，城市起高楼，可也有太多的情驻留在旧日深处，比如那张合影，或那场舞会。时代的滚滚巨轮从不停歇，时代中人的身不由己从未改变，悲或喜都是命定的给予，愁或苦都是嵌在肉骨里的伤，接受不代表怯懦，释然更不代表忘记。那破落的筒子楼，吹拂的海边风，小年的礼花炮，归来已长大的星星，记载的都是在命运年轮上受伤却苦撑的我们。也许在岁月的漫长隧道里，唯有地会久，天会长，而我们注定都是过客，注定经历悲喜，也注定走向虚无，但片尾的那片逆光，依然如此温暖慰藉，饱含希望。